Tiempo pasmado.

Agonizante, el día, raspando el cristal de la ventana, el desliz invisible de la sangre sobre la piel erizada en una sorpresa de tensión, la voz eléctrica y mecánica del aparato inmóvil sobre la mesa del cuarto, luego un tiempo detenido, el viento suspendido en la atmósfera de la tarde y unas pupilas contraídas por la luz.

Una llamada anónima a las siete, una llamada completamente vacía.

Larrón